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EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE
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CAPITULO I


 


Era la última recepción
que daba lady Windermere antes de la Pascua, y
Bentinck-House estaba más concurrida que nunca.


Seis miembros del gabinete
vinieron directamente una vez terminada la interpelación del speaker, [bookmark: _ftnref1][1]
con todas sus
condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucían sus atuendos más elegantes
y vistosos, y al final de la galería de retratos, se encontraba la princesa Sofía
de Carlsruhe, una señora gruesa, de tipo tártaro, con unos pequeños ojos negros
y unas esmeraldas magníficas, hablando con voz aguda en mal francés y riendo
sin mesura todo cuanto le decían. En realidad aquello era una espléndida mescolanza
de personas: Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con
violentos radicales. Predicadores populares se codeaban con célebres
escépticos. Todo un grupo de obispos seguía, de salón en salón, a una
corpulenta prima donna. En la escalera se
agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y dicen
que el comedor se vio por un momento lleno de genios. En una palabra, era una
de las veladas de mayor éxito de lady
Windermere, y
la princesa se quedó hasta cerca de las once y media de la noche.


 


 


Inmediatamente después de
su partida, lady
Windermere regresó
a la galería de retratos, donde un famoso economista explicaba, con aire
solemne, la teoría científica de la música a un indignado virtuoso húngaro; y
comenzó a hablar con la duquesa de Paisley.


Lady Windermere lucía extraordinariamente
bella, con su garganta marfilina y de líneas delicadas, sus grandes ojos
azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro
puro, no de esos que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa
denominación del oro, cabellos que parecían tejidos con rayos de sol o bañados
en ámbar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinación de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicológico.
Desde muy joven, descubrió en la vida la importantísima verdad de que nada se
parece tanto a la ingenuidad como la indiscreción y, por medio de una serie de
escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquirió
todas las ventajas de una definida personalidad. Había cambiado más de una vez
de marido. En la Guía Social de Debrett, aparecían tres matrimonios a su crédito,
pero como no cambió nunca de amante, el mundo dejó de murmurar en sordina sus
escándalos. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos y la
dominaba aquella pasión desordenada por los placeres que constituye el secreto
para conservarse joven.


De repente miró ansiosa a
su alrededor por el salón, y dijo con una voz clara de contralto:


—¿Dónde está mi
quiromántico? 


—¿Tu qué, Gladys? —exclamó
la duquesa con un estremecimiento involuntario.


—Mi quiromántico, duquesa.
Ya no puedo vivir sin él.


—¡Querida Gladys, tú
siempre tan original! —murmuró la duquesa, intentando recordar lo que era en
realidad un quiromántico, y confiando en que no podía ser lo mismo que un
pedicuro.[bookmark: _ftnref2][2]


 


 


—Viene a verme la mano dos
veces por semana, con regularidad —continuó lady Windermere— y es muy interesante lo que estudia en
ella.


“¡Dios mío! —pensó la
duquesa—. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. ¡Qué terrible!
En fin..., supongo que será un extranjero. Así no resultará tan atroz.


—Tengo que presentárselo. 


—¡Presentármelo! —exclamó
la duquesa—. ¿Quieres decir que está aquí?, y empezó a buscar su abanico de
carey y un chal de encaje viejo, preparándose para marchar en seguida.


—Claro que está aquí. No
podría dar una sola reunión sin él. Me dice que tengo una mano puramente psíquica,
y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco más corto, sería una perfecta
pesimista y ya estaría recluida en un convento.


—¡Ah, sí! —exclamó la
duquesa tranquilizándose—. Dice la buena ventura, ¿no es eso?


—Y la mala también —respondió
lady Windermere—, y otras cosas por el
estilo. El año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por
mar al mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en globo, haciéndome subir
la comida en una canastilla todas las tardes. Eso está escrito aquí sobre mi
dedo meñique o en la palma de la mano; ya no recuerdo dónde.


—Pero verdaderamente eso
es tentar a la Providencia, Gladys. 


—Mi querida duquesa, la
Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debía hacerse leer la mano una vez al mes, con objeto de saber qué es lo
que no debe hacer. Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a míster
Podgers en seguida, iré yo misma.


—Iré yo, lady Windermere —dijo un joven alto y
guapo que estaba presente y que seguía la conversación con una sonrisa
divertida.


—Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. —Si es
tan extraordinario como usted dice, lady
Windermere, no
se me escapará. Dígame únicamente cómo es, y dentro de un momento se lo traigo.


—¡Bueno! No tiene nada de
quiromántico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningún aspecto romántico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente
calva y unas grandes gafas con montura de oro, un personaje entre médico de
cabecera y abogado rural. Siento que sea así, pero no es mi culpa. ¡La gente es
tan molesta! Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, el de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a
un horroroso conspirador, hombre que, según se decía, hizo polvo a una
infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de mallas y un puñal
oculto en la manga de la camisa. ¿Creerán que cuando vino parecía un anciano
clérigo, encantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que
estuvo muy divertido, y todo eso; pero yo me sentía terriblemente disilusionada.
Cuando le pregunté por su cota de mallas, nada más se rió, y me dijo que era
demasiado fría para usarla en Inglaterra... ¡Ah, ya está aquí míster Podgers!
Bueno, míster Podgers, desearía que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el
guante... No, no, el de la izquierda... el otro...


—Mi querida Gladys,
realmente no creo que esto sea debido —replicó la duquesa desabrochando, displicente,
un guante de cabritilla, bastante
sucio.


—Lo que es interesante
nunca está bien —dijo lady
Windermere— On
a fait le monde ainsi [bookmark: _ftnref3][3] Pero debo
presentarla, duquesa de Paisley...
Como diga
usted que tiene un monte en la luna más desarrollado que el mío, no volveré a
creer en usted.


—Estoy segura, Gladys, de
que no habrá nada de eso en mi mano —intervino la duquesa en tono solemne.


—Mi señora está en lo
cierto —contestó míster Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de
dedos cortos y cuadrados. El
monte de la
luna no está desarrollado. Sin embargo, la línea de la vida es excelente. Tenga
la amabilidad de doblar la muñeca... gracias... tres rayas clarísimas sobre su
rescette... [bookmark: _ftnref4][4]Vivirá hasta una edad muy avanzada, duquesa, y será en extremo feliz...
Ambición muy moderada, línea de la inteligencia sin exageración, línea del
corazón...


 


—Sea usted discreto míster
Podgers —interrumpió lady
Windermere.


—Nada sería tan agradable
para mí —respondió míster Podgers, inclinándose—, si la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en el
afecto, combinada con un sentimiento arraigadísimo del deber.


—Siga usted míster Podgers
—dijo la duquesa, complacida.


—La economía no es una de
sus menores cualidades —continuó míster Podgers, y lady Windermere empezó a reír.


—La economía es un buen hábito
—afirmó la duquesa, asintiendo—, cuando me casé con Paisley tenía once castillos, y ni una sola
casa en condiciones de vivirse.


—Y ahora tiene doce casas,
ni un solo castillo —exclamó lady
Windermere.


—Bueno, querida —añadió la
duquesa—, me gusta...


—El confort —dijo míster
Podgers—. Y los adelantos modernos, y el agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi señora está en lo cierto. El confort es lo único que nuestra
civilización nos puede dar.


—Ha descrito usted
admirablemente el carácter de la duquesa, míster Podgers, y ahora tiene usted
que decirnos el de lady Flora —y respondiendo a un
gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta, con cabellos de
color de arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, salió de detrás del
sofá con un andar desmañado, y tendió su mano larga, huesuda, y de dedos
espatulados.


—¡Ah! ¡Una pianista!, ya
veo —exclamó míster Podgers—, una excelente pianista pero quizá apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran cariño por los animales.


—¡Eso justamente! —exclamó
la duquesa, volviéndose hacia lady
Windermere—. ¡Absolutamente
cierto! Flora tiene dos docenas de perros Collie
en Macloskie,
y convertiría nuestra casa de campo en una ménagerie, si su padre se lo consintiese.


—Bueno, eso es lo que hago
yo con mi casa todos los jueves en la noche —dijo riendo lady Windermere—, nada más que a mí me gustan
más los leones que los perros Collie.


—Ese es su error, lady Windermere —murmuró míster Podgers haciendo
una pomposa reverencia.


—Si una mujer no puede
prestar encanto a sus errores, entonces no es más que una simple hembra —fue la
contestación—. Pero deberá usted leer más manos para divertirnos. Venga acá, sir Thomas, enséñele la suya a míster Podgers. —Y
un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproximó presentando
una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.


—Una naturaleza de
aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se ha
encontrado en tres naufragios. No, sólo en dos; pero está en peligro de un
naufragio en su próximo viaje. Es un convencido conservador, muy puntual y con
una verdadera pasión por coleccionar curiosidades. Padeció una seria enfermedad
entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una gran fortuna alrededor de
los treinta. Gran aversión a los gatos y a los radicales.


—¡Extraordinario! —exclamó
sir Thomas—. Debe leer también la mano
de mi esposa.


—Su segunda esposa —dijo
tranquilo míster Podgers, mientras tenía aún la mano de sir Thomas entre las suyas—. Su segunda esposa;
encantado.


Pero lady Marvervel, una mujer de aire
melancólico, de pelo castaño y pestañas sentimentales, se negó rotundamente a
exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo convencer a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni
siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que muchas personas parecían tener
miedo a ponerse frente a aquel hombrecillo extraño, y de sonrisa estereotipada,
de ojos como cuentas brillantes detrás de sus lentes sostenidos por montura
dorada; y cuando dijo a la pobre lady
Fermor, frente
a todos los presentes, que no le interesaba la música en lo más mínimo, pero
que le interesaban en extremo los músicos, todo el mundo se dio cuenta de que
la quiromancia era una ciencia demasiado peligrosa, una ciencia que no debería
alentarse, excepto en un téte-à-téte muy íntimo.


Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enteró de la triste
anécdota de lady Fermor, y que había estado
observando a míster Podgers con gran interés, se sentía lleno de una inmensa
curiosidad por que le leyesen su mano, pero al mismo tiempo algo avergonzado de
ser él mismo quien se ofreciese a ello, cruzó el salón para acercarse al lugar
donde se encontraba lady
Windermere, y
encantadoramente ruborizado, le preguntó si creía que míster Podgers no iba a
negarse a leer su mano.


—Claro que no se negará —dijo
lady Windermere—, para eso está aquí. Todos
mis leones, lord Arthur, son leones amaestrados, y
saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que
le voy a decir todo a Sybil. Va a venir a almorzar conmigo mañana, vamos a
hablar de sombreros, y si míster Podgers encuentra que usted tiene mal genio, o
tendencia a padecer de gota, o una esposa que vive bn Bayswater,[bookmark: _ftnref5][5] se lo contaré
todo.


Lord Arthur sonrió moviendo la cabeza:


—No temo a nada —dijo—,
Sybil me conoce tan bien corno la conozco yo a ella.


—¡Ah!, me siento un poco
decepcionada de oírle a usted eso. El debido fundamento, para un buen matrimonio,
es la mutua incomprensión. No, no soy nada cínica, nada más he adquirido experiencia
que, sin embargo, viene a ser lo mismo. Míster Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la
mano. No vaya usted a decirle que está comprometido con una de las muchachas
más bellas de Londres, porque ya eso se publicó en el Morning Post hace un mes.


—Querida lady Windermmere —dijo la marquesa de
Jedburgh—, permita que míster Podgers se quede otro rato más. Me acaba de decir
que yo debería figurar en la
escena y
estoy tan interesada...


—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aquí.
Venga acá míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur Saville.


—Bueno —replicó lady Jedburgh, haciendo un pequeño moue [bookmark: _ftnref6][6]
y levantándose
del sofá—, si no me dejan figurar en la escena, por lo menos me dejarán formar
parte del público.


—Claro; todos vamos a
formar parte del público —dijo lady
Windermere—. Y
ahora míster Podgers, no deje de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.


Pero cuando míster Podgers
vio la mano de lord
Arthur, palideció
notablemente, y no dijo nada. Un estremecimiento pasó por él, y sus espesas
cejas se fruncían nerviosas, denotando aquella irritabilidad que se apoderaba
de 61 cuando se sentía perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su
frente amarillenta, semejaban un rocío malsano, y sus gruesos dedos estaban
fríos y pegajosos.


A lord Arthur no escaparon estos síntomas de
agitación y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintió miedo. Su primer
impulso fue el de escapar de aquel salón, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad, aunque fuese lo peor, fuese lo
que fuese, que quedar en una odiosa incertidumbre.


—Estoy esperando, míster
Podgers —dijo.


—Todos estamos esperando —exclamó
lady Windermere, con aquella manera brusca
e impaciente que la caracterizaba. Pero el quiromántico no contestó palabra.


—Creo que Arthur también debería estar en la escena —dijo
lady Jedburgh y claro, eso,
después de su regaño, míster Podgers teme decírselo.


De pronto míster Podgers
soltó la mano derecha de lord
Arthur, y le
tomó la izquierda, inclinándose tanto para examinarla, que los aros dorados de
sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro pareció una blanca
máscara de horror, pero en seguida recobró su sangfroid,[bookmark: _ftnref7][7] y mirando a lady Windermere, dijo con una sonrisa
forzada: 


—Es la mano de un joven
encantador.


—¡Por supuesto que sí! —replicó
lady Windermere—, ¿pero será también un
esposo encantador? Eso es lo que quiero saber.


—Todos los jóvenes
encantadores, lo son —dijo míster Podgers. 


—Yo no creo que un esposo
deba ser tan fascinante —murmuró lady
Jedburgh con
aire pensativo—, es tan peligroso. . .


—Criatura querida, nunca
son tan fascinantes como para eso —contestó lady Windermere— pero lo que yo quiero saber son
detalles. Los detalles son lo único que interesa. ¿Qué es lo que le va a pasar
a lord Arthur?


—Bueno, en los próximas
meses, lord Arthur va a hacer un viaje... 


—¡Oh por supuesto, su luna
de miel!


—Y va a perder a un
familiar. —¡No a su hermana! ¿Verdad? —exclamó lady Jedburgh,
con tono de voz lastimero.


—Desde luego que a su
hermana no —contestó míster Podgers, con un despreciativo gesto de la mano—; se
trata de un familiar lejano.


—Bien, pues yo estoy muy
desilusionada —añadió lady
Windermere—. No
tengo absolutamente nada que contarle a Sybil mañana. A nadie le importan los
parientes lejanos hoy día. Ya hace años que pasaron de moda. No obstante, creo
que será mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es útil para
ir a la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se
habrán comido todo; pero quizá todavía encontremos algo de sopa caliente.
Frangois solía hacer una sopa excelente, pero ahora está tan ocupado con la política,
que ya no estoy segura de lo que hace. Ojalá que el general Boulanger se esté
tranquilo. Duquesa, ¿no está usted cansada?


—Para nada, querida Gladys
—contestó la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta—. Me he divertido muchísimo,
y el quiropodista,[bookmark: _ftnref8][8]
quiero decir, el quiromántico, es extraordinariamente interesante. Flora,
¿dónde estará mi abanico de carey?, ¿y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable—. Y la importante dama por
fin bajó las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales aromáticas.


Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville había permanecido en pie junto
a la chimenea, con la misma sensación de temor y ron aquel malestar del que
siente aproximársele algo malo. Sonrió con tristeza a su hermana que pasó a su
lado tomada del brazo de lord
Plymdale,
luciendo preciosa en su vestido de brocado rosa y adornada con perlas. Casi no
oyó a lady Windermere cuando le llamó para que
la siguiese. Pensaba en Sybil Merton,
y la idea de
que algo pudiese interferirse en su amor, hacía que las lágrimas nublasen sus
ojos.


Podría decirse, al
mirarle, que Némesis había arrebatado a Pallas su escudo, y le había mostrado la
cabeza de la Gorgona [bookmark: _ftnref9][9]
Parecía petrificado y su fisonomía triste semejaba tallada en mármol. Hasta entonces
vivió una existencia llena de lujo, con los detalles del sibarita, tal como
correspondía a un joven de su rango y fortuna; una vida perfecta por verse
libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y juvenil insouciance; [bookmark: _ftnref10][10]
y era ahora
cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino y el
horrendo significado del mismo.


¡Todo ello le parecía
enloquecedor y monstruoso! ¿Sería posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que él no podía descifrar, algún pecado secreto, o el signo de algún
crimen sangriento? ¿No existiría la fórmula para poder esta par a todo aquello? ¿No sería posible que
fuésemos superiores a las piezas de ajedrez, movidas por un poder oculto?
¿Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que sean alabados o
despreciados? Su razón se revelaba contra esto, y sin embargo, percibía que una
tragedia estaba suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente había sido
destinado a soportar una carga intolerable. ¡Los actores tienen tanta suerte!
Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre sufrir o ser
felices, reír o derramar lágrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La
mayoría de los hombres y las mujeres se ven forzados a desempeñar papeles para
los cuales no están capacitados. Nuestros Guildenstern [bookmark: _ftnref11][11]desempeñan
papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el
príncipe Hal. [bookmark: _ftnref12][12]
El mundo es un escenario, pero el reparto de la obra está mal hecho.


De repente míster Podgers
entró al salón. Cuando vio a lord
Arthur se
detuvo, y su rostro rudo y redondo se hizo de un verde amarillento. Los ojos de
los dos hombres se encontraron, y por un momento permanecieron silenciosos.


—La duquesa ha olvidado
uno de sus guantes aquí, lord
Arthur, y me
ha pedido que se lo lleve —dijo por fin míster Podgers—. ¡Ah, ahí lo veo, en el
sofá! Buenas noches.


—Míster Podgers, le pido
que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo hacerle.


—Será en otra ocasión, lord Arthur, pero la duquesa está impaciente. Creo
que debo retirarme.


—No se irá, la duquesa no
tiene ninguna prisa.


—A las damas no se las
debe hacer esperar, lord
Arthur —contestó
míster Podgers con su sonrisa desagradable—. El bello
sexo es dado a la impaciencia.


Los labios finamente
cincelados de lord Arthur hicieron un petulante
gesto de desprecio. La pobre duquesa le parecía no tener importancia en
aquellos instantes. Cruzó el salón para acercarse al lugar donde míster Podgers
permanecía en pie, y extendió su mano.


—Dígame lo que ha visto
ahí —dijo—. Dígame la verdad. Debo saberla. No soy un niño.


Los ojos de míster Podgers
pestañearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro,
con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante
cadena de su reloj.


—¿Qué le induce a pensar
que he visto algo especial en su mano, lord
Arthur, que
no sea lo que ya le he dicho?


—Sé que es así, e insisto
en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.


Los ojos verdes brillaron
por un momento, y después se tornaron sombríos.


—¿Guineas? —preguntó míster Podgers en voz baja.


—Claro. Le enviaré un
cheque mañana. ¿A qué club pertenece? —No pertenezco a ninguno. Bueno, es
decir, por el momento —y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con
borde dorado, míster Podgers la entregó a lord
Arthur, con
una profunda inclinación. En
ella se leía: “Mr. Septimus R. Podgers, Professional Chiromantist,1030 West
Moon Street”.


—Mi horario es de diez a
cuatro —murmuró míster Podgers, mecánicamente— y hago rebajas cuando se trata
de una familia.


—Dése prisa —contestó lord Arthur, que se veía muy pálido, extendiendo su
mano.


Míster Podgers paseó
nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado portière sobre la puerta, dijo:


—Tomará algo de tiempo, lord Arthur, será mejor que se siente. —Dése prisa,
señor —replicó lord
Arthur, golpeando
impaciente, con el pie, el piso encerado.


Míster Podgers sonrió, y
sacando del bolsillo del chaleco una pequeña lente de aumento, la limpió con su
pañuelo poniendo en ello mucho cuidado.


—Estoy listo —dijo.


 



CAPITULO II


 


Diez minutos más tarde,
con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord Arthur Saville salió precipitadamente de
Bentinck House, abriéndose paso a través
de los grupos de cocheros y lacayos, envueltos en sus capotes de pieles, bajo
los toldos rayados; parecía no ver u oír cosa alguna. La noche estaba en
extremo fría, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban
sacudidos por el viento cortante; pero las manos de lord Arthur ardían de fiebre, y su frente quemaba
como el fuego. Caminó sin darse cuenta, casi sin rumbo y con la incertidumbre
de un borracho. Un policía se le quedó mirando al pasar, con curiosidad, y un
mendigo que salió inclinado del quicio de una puerta, para pedirle limosna,
tuvo miedo, al darse cuenta de que existía una miseria mayor que la suya. Por
un momento, al llegar bajo un farol se miró las manos, y un débil grito se
escapó de sus labios temblorosos.


¡Asesinato! eso es lo que
el quiromántico había visto. ¡Asesinato! Parecía como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolación del viento lo gritase en sus oídos. Los
oscuros rincones de las callejas parecían desbordar aquella acusación que le
gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al parque, donde el
sombrío boscaje le atraía. Se apoyó exhausto contra la verja, refrescando su
frente contra el metal húmedo, y escuchando el trémulo silencio de los árboles.
¡Asesino, asesino!, se repetía, como si dirigiéndose a sí mismo la acusación,
pudiese disminuir el horror del vocablo. El sonido de su propia voz le hacía
estremecerse, y sin embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese
despertar a la ciudad adormecida por sus sueños. Sentía un loco deseo de
detener al viandante, y contarle todo.


Entonces cruzó hacia la
calle Oxford, y estuvo vagando por
callejones estrechos y llenos de ignominia. Dos mujeres con los rostros pintados
se burlaron de él cuando pasó a su lado. De un patio sórdido y oscuro llegaban
los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que seguían gritos
estridentes amontonados, sobre los escalones húmedos de un zaguán, vio las formas
de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseria y la decrepitud. Un extraño
sentimiento de piedad le sobrecogió. ¿Habrían sido aquellas criaturas del
pecado y de la miseria predestinadas a semejante final, como él lo era ahora al
suyo? ¿Eran ellos como él, sólo títeres dentro de un espectáculo monstruoso?


Y no obstante, no fue ese
misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le hería más; su total inutilidad,
su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente le parecía todo!


¡Qué ausencia total de
armonía! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre el optimismo
superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era aún
demasiado joven.


Al poco rato se encontró
frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga
cinta de plata brillante, interrumpida aquí y allá por los arabescos de las
sombras que se proyectaban meciéndose sobre ella. A lo lejos se veía la curva
dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas parpadeaban
constantemente, y detenido a la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba
un hanson,[bookmark: _ftnref13][13]
con su cochero dormido dentro.


Apresuradamente atravesó
en dirección a la Plaza Portland,
mirando de
vez en cuando a su alrededor, como temiendo que le siguiesen. En la esquina de
la calle Rich estaban dos hombres
leyendo un pequeño aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad
se apoderó de él, y se acercó al lugar. Al aproximarse, la palabra “Asesinato”,
impresa en letras negras, se presentó a sus ojos. Había quedado inmovilizado y
sintió enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa
por cualquier informe que facilitase la aprehensión de un hombre de mediana
estatura, entre treinta y cuarenta años, que llevaba un sombrero flexible,
chaqueta negra, pantalón a cuadros, y que tenía una cicatriz en la mejilla
derecha. Lo leyó repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderían al
malhechor, y también se sintió perplejo por aquel temor que se iba apoderando
de él. Quizá no estaba remoto el momento en que su propio nombre se viese
aparecer sobre las paredes de Londres. Algún día, quizá también, se pondría
precio a su cabeza.


No supo a dónde fue más
tarde; sólo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando a través de un
laberinto de casas sórdidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontró
al fin en Piccadilly
Circus. Mientras
caminaba lentamente hacia su casa, en dirección a la Plaza Belgrave, pudo ver
pasar los pesados carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros
tostados por el sol, sus hirsutos y rizados cabellos, continuaban aquella
marcha lenta restallando sus látigos, y hablando a gritos entre sí. A lomos de
un percherón gris, y sujetándose a sus crines fuertemente con sus pequeñas
manos, un chiquillo mofletudo, que lucía en su sombrero viejo un fresco
ramillete de primaveras, iba dirigiendo al grupo vocinglero, y reía feliz. Los
grandes montones de legumbres destacaban contra el cielo matinal, como un
hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord Arthur se sintió profundamente conmovido sin
poder explicárselo. Percibía algo, en el delicado encanto del amanecer, que le
causaba una honda emoción al
pensar en
cómo el día se abre a la belleza y cómo declina hacia la tormenta. Esta gente
del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos
reposados, ¡qué distinta debían ver a esta Londres! ¡Un Londres libre del
pecado nocturno y del humo del día, una ciudad lívida, espectral, una desolada
ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarían de ella, si conocían algo de su
esplendor o de su abyección, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrías, de
su hambre horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la mañana a la
noche. Es posible que para ellos sólo representase un mercado donde traían a
vender sus frutos, donde permanecían, cuando mucho, unas horas, abandonando las
calles todavía silenciosas, y las casas aún dormidas.


Sintió cierto placer al
verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en sí algo de la antigua Arcadia. Los sentía cerca de la Naturaleza, y que ella les había enseñado
a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocían e ignoraban. Cuando
llegó a la Plaza Belgrave, el cielo tenía un pálido tinte azul, y los pájaros
comenzaban a gorjear en los jardines.


 



CAPITULO III


 


Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodía
se filtraba en su habitación a través de las cortinas de seda color marfil. Se
levantó y fue a mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tejados de las casas parecían de plata oxidada. Allá abajo, entre
la fronda verde que el aire agitaba en la plaza, los niños correteaban y se
perseguían como mariposas blancas, y las aceras se veían llenas de gente
dirigiéndose hacia el parque. Nunca le había parecido la vida tan hermosa, ni
lo perteneciente al mal, tan remoto.


Poco después su criado
entró trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, descorrió
un pesado portiére [bookmark: _ftnref14][14],
de felpa color durazno, y entró al baño. La luz penetraba suavemente desde lo
alto, a través de unas delgadas losetas de ónix transparente, y el agua en la
bañera de mármol tenía los reflejos del ágata lunar.


Lord Arthur se sumergió rápido hasta sentir que el
agua fría llegaba a su cuello y a los cabellos, —zambulló completamente la
cabeza bajo el agua, como queriendo borrar la mancha de algún recuerdo humillante.
Al salir del baño se sentía casi en paz y sereno. La deliciosa sensación física
de aquel momento le dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en las
naturalezas finamente moldeadas, ya que los sentidos, al igual que el fuego,
pueden purificar o destruir.


Terminado el desayuno, se
extendió sobre un diván y encendió un cigarrillo. En la repisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografía de Sybil Merton, tal como él la vio por primera vez en
el baile de lady Noel. La cabeza pequeña,
de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado, como si su delicado cuello, a
manera de un tierno junco, no pudiese soportar el peso de tanta belleza; los
labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecían estar hechos para cantar
las más dulces melodías; y toda la tierna pureza de la juventud se asomaba maravillada
en sus ojos soñadores. Con su suave vestido de crépe de Chine y su abanico en forma de una gran hoja,
evocaba una de esas delicadas figurillas que el hombre ha encontrado en los
bosques de olivas cerca de Tanagra; y había algo de la gracia griega en su
gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite,[bookmark: _ftnref15][15] estaba
perfectamente proporcionada —cosa rara en una época en que tantas mujeres, o sobrepasan
las proporciones naturales o son insignificantes.


Ahora, al mirarla, lord Arthur sintió que le invadía esa lástima que
nace del amor. Se daba cuenta de que casarse con ella, teniendo la amenaza del
crimen sobre su cabeza, sería una traición como la de Judas, un pecado más
terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. ¿Qué clase de
felicidad podría existir para ellos, cuando en cualquier momento él iba a verse
impelido a cumplir la horrorosa profecía escrita en su mano? ¿Qué clase de vida
iba a ser la suya, mientras el destino sostuviera su suerte angustiosa en su
balanza? El matrimonio debería posponerse, costase lo que costase. Se sentía
completamente resuelto a hacerlo así. Aunque amase ardientemente a esta
muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban sentados uno junto al
otro, le causaba una exquisita sensación de placer. Reconocía, no obstante, con
toda claridad, cuál era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenía
derecho a casarse, mientras no hubiese cometido el asesinato.


Una vez realizado esto, se
presentaría ante el altar con Sybil Merton,
para poner su
vida entre sus manos ya libre del terror de ir a cometer una mala acción.
Entonces podría tomarla en sus brazos con la seguridad de que ella nunca iba a
avergonzarse de él. Pero primero, la realización de aquello era imperiosa; y
mientras más pronto, mejor para ambos.


Muchos hombres en su situación
hubieran optado por el sendero florido del goce, que subir los abruptos caminos
del deber. Pero lord
Arthur era
demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de los principios. En
su amor había algo más que una simple pasión, y Sybil simbolizaba para él todo
lo que es bueno y noble. Al pronto sintió una repugnancia natural contra
aquello para lo cual el destino lo había señalado, pero al poco tiempo esa
sensación había desaparecido. Su corazón le decía que no se trataba de un
pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto
otro camino. Tenía que escoger, entre vivir para sí mismo o vivir para los demás,
y aunque para é1 la tarda a realizar fuese terrible, sabía, sin embargo, que no
le era dado permitir que el egoísmo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano
todos estamos llamados a resolver entre lo que se debe, o lo que conviene hacer.
Para lord Arthur, ese momento llegó temprano
a su vida, antes de que su ser hubiese sido deformado por el cinismo calculador
de la edad madura, o su corazón corroído por el superficial egoísmo tan de moda
en nuestros días, y no se sentía titubeante el cumplimiento de su deber.
También por fortuna, para él, su carácter no era el de, un soñador, o un ocioso
diletante. Si hubiese sido así, habría dudado como Hamlet, y dejado que la
falta de resolución echase a perder sus propósitos. Pero él era esencialmente
práctico. La vida, a su juicio, significaba acción, más que reflexión. Poseía
aquello que es lo más raro; el sentido común.


Las sensaciones de cruel
angustia pasadas la noche anterior, ya habían desaparecido por completo, y era
casi con un sentimiento de vergüenza que recordaba aquel vagar por las calles,
y la ansiedad emocional que le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su
sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se preguntaba cómo pudo
haber sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de sí por lo que era
inevitable. Lo único que todavía le perturbaba era el ignorar quién iba a
desaparecer, y no era tan ingenuo como para no saber que el crimen, al igual
que las religiones del mundo pagano, exigen una víctima y un sacerdote para el
sacrificio. £1, puesto que no era un
genio, no tenía enemigos, y además se daba cuenta de que éste no era el momento
para satisfacer un rencor o una antipatía, ya que la misión en que estaba
comprometido era de una grande y profunda solemnidad. Así pues, formó una lista
con los nombres de sus amigos y parientes, en la hoja de un cuaderno de
apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidió en favor de lady Clementina Beauchamp, una anciana encantadora que
vivía en la calle Curzon, prima segunda por parte de su madre. Siempre tuvo un
gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban
todos; además él, por su parte, era muy rico, pues al llegar a su mayoría de
edad, entró en posesión de la fortuna heredada de lord Rugby, y teniendo esto en cuenta, a
nadie le sería posible imaginar que él iba a obtener por la muerte de ella alguna
vulgar ventaja pecuniaria. En verdad, mientras más lo pensaba, más le parecía
ser la persona indicada. Su conciencia le estaba diciendo que cualquier demora
significaba una injusticia hacia Sybil. Entonces se decidió a arreglarlo todo
en seguida.


Lo primero que debía hacer
era, por supuesto, saldar cuentas con el quiromántico. Inmediatamente se sentó
frente a un pequeño escritorio estilo Sharaton que estaba junto al ventanal, y
extendió un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden de míster
Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre ordenó a su sirviente que lo
llevase a la calle West
Moon. Entonces
telefoneó a sus cocheras para que le enganchasen el hansom, y se vistió para
salir. Al abandonar la habitación se volvió a mirar la fotografía de Sybil Merton y juró, pasase lo que pasase, que nunca
le dejaría saber lo que hacía por su bien, sino que mantendría siempre en su
corazón el secreto de su sacrificio.


Camino al club Buckingham, se detuvo en una florería, y le envió a
Sybil, una cestilla con preciosos narcisos de pétalos blancos y pistilos que
parecían ojos de faisán. Al llegar al club, se dirigió en seguida a la
biblioteca y tocando el timbre, pidió al mozo que le trajese una limonada y un
libro sobre toxicología. Había llegado a la conclusión de que era la mejor
forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto. Cualquier otra forma en que
entrase la violencia personal le resultaba de pésimo gusto; además, le
importaba sobremanera no matar a lady
Clementina en forma que pudiese
atraer la atención pública. Le horrorizaba la idea de convertirse en la principal
atracción de las reuniones de lady
Windermere, o
ver figurar su nombre en las columnas de sociedad, de cualquier periódico
vulgar. También debía pensar en el padre la madre de Sybil, que eran gente astante anticuada, y quizá podrían
poner objeciones al matrimonio si hubiese alguna sombra de escándalo sobre él,
aunque se sentía seguro de que si les contaba todas las circunstancias del
asunto, serían los primeros en darse cuenta de los motivos que le habían
impulsado a hacerlo. Le asistía toda la razón para decidirse por el veneno. Era
lo más seguro y lo más cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a cabo sin
necesidad de escenas penosas, a las que, como la mayoría de los ingleses,
oponía profundos, grandes reparos.


De la ciencia de los
venenos, sin embargo, no conocía absolutamente nada, y como le pareció que al
mozo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, más
allá de la Guía Ruff, y la revista Baily,
comenzó a buscar por sí mismo en los anaqueles, y por fin dio con una edición
de la Pharmacopaeia, lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicología
de Erskine, editada por sir
Mathew Reid,
que era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los más antiguos
socios del club Buckingham,
y que había
sido elegido, por equivocación, en lugar de otro individuo; un contretemps [bookmark: _ftnref16][16] que enfureció de tal manera al Comité,
que cuando se presentó el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto
en la lista negra por unanimidad. Lord
Arthur se
sentía un poco confuso por los términos técnicos que aparecían en los dos libros,
y comenzó a lamentar el no haber puesto mayor atención en el estudio de sus
clásicos en Oxford, cuando en el segundo tomo
de Erskine se encontró con una muy interesante y completa descripción sobre las
propiedades de la aconitina,
escrita en un
inglés bastante claro. Le pareció que era exactamente la clase de veneno que
necesitaba. Era rápido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no
producía dolor, y cuando se ingería en forma de una cápsula de gelatina, lo más
recomendado por sir Mathew, no tenía nada de
sabor desagradable. Desde luego anotó en el puño de su camisa la cantidad que
era necesaria para una dosis fatal, y volviendo a dejar los libros en su sitio,
abandonó el club dirigiéndose hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos químicos. Míster Pestle, que siempre atendía personalmente a la
aristocracia, se mostró bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud
muy cortés y deferente, murmuró algo acerca de la necesidad de presentar una
receta médica. No obstante, cuando lord
Arthur le
explicó que lo que solicitaba era para ser usado en un gran mastín noruego del
que tenía que deshacerse porque presentaba ciertas manifestaciones de rabia y
que ya había mordido dos veces a su cochero en la pantorrilla, se mostró
completamente satisfecho, y felicitó a lord
Arthur por
sus maravillosos conocimientos en materia de toxicología.


 


 


 


Lord Arthur guardó la cápsula en una bonita
bonbonnière de plata que había visto en el escaparate de una tienda en Bond Street, desechando así la fea caja para
píldoras del establecimiento Pestle
y Humbey, y
se dirigió en seguida a la casa de lady
Clementina.


—Bien, Monsieur le mauvais sujet [bookmark: _ftnref17][17]—exclamó
la anciana señora cuando le vio entrar al salón—. ¿Por qué no me has venido a
ver en tanto tiempo?


—Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada —contestó
lord Arthur sonriendo. —¿Tendré que
creer, que tú andas todo el día con miss Sybil Merton comprando
chiffons [bookmark: _ftnref18][18]y hablando tonterías? No acabo de entender por qué la gente le da tanta
importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca soñamos con tanto parloteo y
tanto estarse arrullando en público, ni aun siquiera en privado.


—Le aseguro que no he
visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady
Clem. Por lo
que sé, creo que está ahora por completo en manos de sus sombrereras.


—Y por supuesto, ésa es la
única razón por la cual has venido a ver a una mujer vieja y fea como yo. Me
pregunto cómo es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait
des folies pour moi,[bookmark: _ftnref19][19]
y aquí estoy, un pobre ser reumático, con una fachada falsa y con mal genio.
Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que
me envía tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo que
podría pasar el día. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos
sus honorarios. Ni siquiera pueden aliviarme el ardor de estómago.


—Aquí le traigo un remedio
que la curará de eso, lady
Clem —dijo lord Arthur, muy serio—, es algo extraordinario,
inventado por un americano.


—Creo no gustar de los
inventos americanos, Arthur.
Estoy segura.
He leído algunas novelas americanas últimamente, y eran bastante disparatadas.


—¡Ah, pero esto no es
disparatado en lo más mínimo, lady
Clem! Le
aseguro que es un remedio perfecto. Debe prometer que lo va a probar —y lord Arthur sacó de su bolsillo la pequeña caja, y
se la entregó.


—Bueno, la cajita es
encantadora, Arthur. ¿De veras me la
obsequias?, eres muy amable. ¿Y es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora mismo.


—¡Cielo santo! ¡Lady Clem! —gritó lord Arthur deteniéndole la mano—, no debe hacerlo.
Se trata de un medicamento homeopático, y si lo toma no sintiendo ese ardor de
estómago, le puede hacer un daño terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y
entonces lo toma. Se quedará sorprendida por los rápidos resultados.


—Me gustaría tomarlo
ahora, replicó lady Clementina, sosteniendo contra la luz
la pequeña cápsula transparente
que dejaba
ver su burbuja flotante de aconitina—.
Estoy segura
de que es deliciosa. La cosa es que, aunque odio a los doctores, me encantan
las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi próxima crisis.


—¿Y cuándo cree usted
tenerla? —preguntó ansiosamente lord
Arthur—. ¿Será
pronto?


—Espero que no sea antes
de una semana. Ayer en la mañana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...


—¿Entonces está usted
segura de que le volverá a dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?


—Me lo temo. ¡Pero te
muestras muy atento conmigo hoy, Arthur!
De veras,
Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche
voy a cenar con gente muy aburrida, que no comenta los escándalos ni las
novedades, y sé que si no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme
despierta durante la cena. Adiós Arthur,
dale mis
cariños a Sybil, y muchas gracias por esa medicina americana.


—¿No olvidará tomarla, lady Clem, verdad? —dijo lord Arthur levantándose de su asiento.


—Claro que no, tonto. Eres
muy bueno por acordarte de mí, y te escribiré para decirte si quiero más.


Lord Arthur abandonó la casa muy animado; y con una
sensación de inmenso alivio.


Esa misma noche se
entrevistó con Sybil Merton.
Le contó cómo
de pronto se había visto envuelto en una situación terriblemente difícil, y de
la cual ni el honor ni el deber le permitían retirarse. Le dijo que el
matrimonio tendría que posponerse por el momento, hasta que él se viese libre
de esos delicados compromisos, pues no era un hombre libre. Le imploró que
tuviese confianza en él, y que no dudase para nada del futuro. Todo saldría
bien, pero la paciencia era necesaria.


La escena tuvo lugar en el
invernadero de la casa de míster Merton,
situada en Park Lane, y en la que lord Arthur había cenado como de costumbre. Sybil
nunca había parecido ser más feliz, y por un momento lord Arthur se sintió tentado de portarse como un
cobarde, y escribir a lady
Clementina que le devolviera la
píldora, y dejar que el matrimonio se realizase, como si en el mundo no
existiese el tal míster Podgers. Sin embargo, su buen juicio se impuso en
seguida, y no flaqueó cuando Sybil se arrojó llorando en sus brazos. Aquella
belleza que estremecía sus sentidos, también le tocó la conciencia. Pensó que
destrozar una vida tan preciosa, por anticipar unos pocos meses de placer,
sería una mala acción.


Permaneció con Sybil hasta
cerca de la medianoche, consolándola y consolándose él al mismo tiempo. Muy
temprano, a la mañana siguiente, salió rumbo a Venecia, después de haber
escrito, en forma varonil, una carta muy caballerosa a míster Merton, explicándole el aplazamiento necesario
de su matrimonio.


 



CAPITULO IV


 


En Venecia se encontró con
su hermano, lord Surbiton, que acababa de
llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos dos semanas
deliciosas. En las mañanas paseaban por el Lido, o se deslizaban en su larga góndola
negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibían a sus visitas en el
yate; y en las noches cenaban en Florian
[bookmark: _ftnref20][20] y fumaban incontables cigarrillos en la
Piazza [bookmark: _ftnref21][21] No obstante, lord Àrthur no se sentía feliz. Todos los
días leía atentamente la columna de defunciones en el Times, esperando
encontrar la noticia de la muerte de lady
Clem, pero
también todos los días quedaba desilusionado. Empezó a temer que algún contratiempo
le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de
tomarse la aconitina
en aquel
momento en que se mostró tan decidida a probar sus efectos. Además, las cartas
de Sybil, aunque llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con
frecuencia tenían un tono triste y a veces pensaba que se había separado ya de
ella para siempre.


Al término de dos semanas,
lord Surbiton se cansó de
Venecia, y decidió seguir la costa bajando hacia Rávena, pues había oído decir
que abundaba la cacería de volátiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se negó rotundamente a acompañarle,
pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadió diciéndole
que si se quedaba en Danielli [bookmark: _ftnref22][22]
solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mañana del 15 comenzaron a navegar
con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La
travesía fue excelente, y la vida en cubierta y al aire libre, hizo volver los
colores a las mejillas de lord
Arthur, pero
ya cerca del día 22 comenzó a sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que le hizo
Surbiton, regresó a Venecia por tren.


Al salir de la góndola
para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario salió a recibirle
con un montón de telegramas. Lord
Arthur casi
los arrebató de su mano, abriéndolos precipitadamente. Todo había sucedido con
éxito completo. ¡Lady Clementina había muerto de repente en
la noche del día 17!


Su primer pensamiento fue
para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciándole su regreso inmediato
a Londres. Entonces le ordenó a su ayuda de cámara que hiciese su equipaje para
tenerlo listo y salir en el correo de la noche, se arregló con sus gondoleros
pagándoles el triple de la tarifa acostumbrada, y subió a sus habitaciones con
paso ligero y un corazón alegre. Allí encontró tres cartas esperándole. Una era
de la misma Sybil, llena de comprensión afectuosa y dándole el pésame. Las
otras eran de su madre, y del abogado de lady
Clementina. Según parecía, la anciana
señora cenó con la duquesa aquella misma noche, tuvo seducidos a todos por sus
ocurrencias y su esprit, pero se había retirado a
su casa, algo temprano, quejándose de ardor de estómago. A la mañana siguiente
la encontraron muerta en su cama, aparentemente sin haber sufrido algún dolor.
En seguida se había mandado llamar a sir
Mathew Reid,
pero, por supuesto, ya no había nada que hacer, e iba a ser sepultada el día 22
en Beauchamp Chalcote. Unos días antes de morir hizo su testamento, dejándole a
lord Arthur. su pequeña casa de la
calle Curzon, y todo su mobiliario, sus objetos personales y los cuadros,
excepto su colección de miniaturas, que deberían pasar a poder de su hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que había
sido dedicado a Sybil Merton.
El inmueble
no valía gran cosa; pero míster Mansfield,
el abogado,
manifestaba un deseo extremo de que lord
Arthur regresase,
a ser posible, en seguida, pues había que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina nunca había llevado su contabilidad en
forma ordenada.


Lord Arthur se sintió muy con movido al ver cómo lady Clementina lo había recordado tan bondadosamente,
y comprendía que míster Podgers era responsable por todo aquello. No obstante
su amor por Sybil, domaba sobre cualquiera otra emoción, y el sentirse consciente
de que había cumplido con su deber, le daba paz y le prestaba valor. Cuando
llegó a Charing Cross,[bookmark: _ftnref23][23]
se sentía perfectamente feliz.


Los Merton le recibieron con gran amabilidad.
Sybil le hizo prometer que ya nunca permitiría que algo se interpusiese entre
ellos, y la boda se fijó para el 7 de junio. De nuevo le pareció la vida
luminosa y bella, y su acostumbrado buen humor volvió a él.


Un día, sin embargo,
mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompañado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando
paquetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron guardando
cachivaches viejos y otras bagatelas, de pronto la joven lanzó una exclamación
alegre.


—¿Qué has encontrado,
Sybil? —dijo lord Arthur levantando la vista de su
tarea y sonriendo.


—Esta encantadora
bonbonnière,[bookmark: _ftnref24][24]
de plata, Arthur. ¿No es rara? Parece
holandesa. ¡Dámela! Sé que las amatistas no me favorecerán sino cuando haya
pasado de los ochenta. 


Era la caja que había
contenido la cápsula de aconitina.


Lord Arthur se estremeció, y un ligero rubor cubrió
sus mejillas.


Casi se había olvidado de
lo que había hecho, y le pareció una extraña coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la
primera en traérselas a la memoria.


—Por supuesto que puedes
quedártela. Yo se la regalé a lady
Clem. 


—¡Oh!, gracias Arthur; ¿y puedo también quedarme con el
bombón? No sabía que a lady
Clementina le gustasen los dulces.
Creía que era demasiado intelectual.


Lord Arthur se puso intensamente pálido, y una idea
horrible cruzó por su mente.


—¿Bombón, Sybil? ¿Qué
dices? —murmuró en voz baja y ronca. 


—Hay uno dentro; es todo.
Parece viejo, está cubierto de polvo y no me da la más mínima gana de comerlo.
¿Qué te pasa, Arthur? ¡Qué pálido estás!


La conmoción de aquel
descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la cápsula al fuego, se dejó
caer en el sofá con un sollozo de desesperación.


 



CAPITULO V


 


Míster Merton se mostraba muy contrariado con este
segundo aplazamiento del matrimonio, y lady
Julia, que ya
había encargado su vestido para la boda, hizo todo lo posible para que Sybil
rompiese su compromiso. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, había
entregado su vida en manos de lord
Arthur, y nada
de lo que lady Julia pudiese decir iba a
hacer vacilar su fe hacia él. En cuanto a lord
Arthur, fueron
muchos los días que necesitó para reponerse de aquella terrible decepción, y
por algún tiempo tuvo los nervios deshechos. Sin embargo, su excelente sentido
común pronto se impuso, y su mente sana y práctica no le dejó titubear por
mucho tiempo acerca de lo que debería hacer. Ya que el veneno había sido un
completo fracaso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era lo que
debería probar.


En consecuencia, volvió a
examinar la lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y de
considerar detenidamente cada caso, llegó a la conclusión de volar a su tío, el
deán de Chichester. Hombre de gran cultura y
saber, tenía una gran afición por los relojes, y era dueño de una magnífica
colección de esos contadores del tiempo, desde los más raros fabricados en el
siglo XV, hasta los de nuestros días, y esto le pareció una excelente coyuntura
para llevar a cabo su plan. El dónde conseguir la máquina infernal, ya era otra
cosa. La Guía de Londres no le proporcionó ninguna información al respecto, y
comprendía que de nada le iba a ser útil acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues
parece que ignoraban todo lo concerniente a las actividades de los dinamiteros
hasta que no ocurría una explosión, y aún así permanecían más o menos en la
misma ignorancia.


De repente se acordó de su
amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a
quien había conocido en casa de lady
Windermere durante
el invierno. Según parece, el conde Rouvaloff se dedicaba a escribir una vida
de Pedro el Grande, y había venido a Inglaterra con el fin de estudiar los
documentos relacionados con la residencia del zar en aquel país, como
carpintero de ribera; pero existía la sospecha, muy generalizada, de que se
trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no veía con
buenos ojos su presencia en Londres. Lord
Arthur pensó
que ése era el hombre que necesitaba para llevar a cabo sus propósitos, y una
maîkana se dirigió a su alojamiento en Bloomsbury,
para pedirle
consejo y ayuda.


—¿Así es que usted está
tomando en serio la política? —contestó el conde Rouvaloff, al terminar lord Arthur de explicarle el objeto de su visita.


Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de
cualquier clase que fuesen, se sintió obligado a declarar que en él no existía
el menor interés por las cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un
aparato explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie estaba
implicado más que él.


El conde Rouvaloff le miró
por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,
escribió una dirección en un trozo de papel, puso sus iniciales, y se lo alargó
por encima de la mesa.


—Scotland Yard daría cualquier cosa por
conocer esta dirección, querido amigo.


—Pues no la obtendrán —dijo
lord Arthur riendo—, y después de
estrechar efusivamente la mano del joven ruso, bajó de prisa las escaleras
leyendo lo escrito en el papel e indicando al cochero que se dirijiese a la
Plaza Soho. Al llegar allí o despidió
y se fue caminando por la calle Greek,
hasta llegar
a una plazoleta llamada Bayle Court.
Al pasar bajo
la arcada se encontró en una especie de cul-de-sac,[bookmark: _ftnref25][25]
que aparentaba
estar ocupado por una lavandería francesa, pues de casa a casa, una verdadera
red de cuerdas cargadas de ropa blanca se mecía, en el aire matinal. Fue
caminando hasta el final del callejón, tocando en la puerta de una pequeña
vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una
de las ventanas se convertía en una masa informe de caras curiosas, la puerta
le fue franqueada por un individuo de aire ordinario y extranjero, que en mal
inglés le preguntó qué era lo que se le ofrecía. Lord Arthur le hizo entrega del papel que el conde Rouvaloff le había
dado, y el hombre, al terminar de examinarlo,
haciendo una reverencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado
y triste. Poco después Herr
Winckelkopf,
como se le llamaba en Inglaterra, entró apresurado, con una servilleta al
cuello, llena de manchas de vino, y un tenedor en la mano izquierda.


—El conde Rouvaloff me ha
entregado para usted estas líneas de presentación —dijo lord Arthur inclinándose—. Y tengo gran interés en
entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith, míster Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.


—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el genial hombrecillo alemán,
riendo—. No se alarme usted, es mi obligación el conocer a todo el mundo, y
recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere; espero que Su Gracia se encuentre bien.
¿No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar? Hay un excelente
pâté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que
cualquiera de los que beben en la embajada de Alemania.


Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por
haber sido reconocido, se encontró sentado en la estancia del fondo, bebiendo
el más delicioso Marcobruner, escanciado de un botellón donde se destacaba el
monograma imperial; y hablando de la
manera más
amistosa con el famoso conspirador.


—Los relojes de dinamita —dijo
Herr Winckelkopf— no son un
buen artículo de exportación extranjera, ya que aun suponiendo que haya suerte
en pasar las aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular, que por lo
general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted lo
que desea es para taso doméstico, le puedo proporcionar un excelente artículo,
y garantizarle que los resultados habrán de satisfacerle. Pero, ¿puedo
preguntarle para quién es? Si es para la policía o para alguien relacionado con
Scotland Yard,[bookmark: _ftnref26][26] me temo que no
voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y
siempre he llegado a la concusión de que tomando en cuenta su estupidez,
siempre podemos hacer lo que queramos. No podría prescindir de ninguno de
ellos.


—Le aseguro —dijo lord Arthur— que el asunto no tiene nada que ver con
la policía. La verdad es que. el reloj está destinado al deán de Chichester.


—¡Vaya, vaya!, nunca pude
imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy día pocos
jóvenes se ocupan de eso.


—Creo que usted me
sobreestima, Herr Winckelkopf —replicó lord Arthur sonrojándose— y en verdad no sé nada de
teología.


—Entonces, ¿se trata de un
asunto personal?


—Puramente personal.


Herr Winckelkopf se encogió de hombros, y
abandonando la habitación, regresó al cabo de unos minutos, trayendo un
cartucho de dinamita, más o menos del tamaño de un centavo, en diámetro; y un
pequeño reloj francés, muy bonito, rematado por una figura de la Libertad,
pisoteando a la hidra del Despotismo.


La cara de lord Arthur se animó al verlo.


—¡Es justamente lo que
quiero! —exclamó— y ahora dígame cómo se le hace funcionar.


—¡Ah!, ése es mi secreto —dijo
Herr Winckelkopf, contemplando
su invento con una mirada de orgullo muy justificado—; dígame cuando quiere que
explote, y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.


—Bueno..., hoy es martes,
y si lo pudiese enviar en seguida... 


—Eso no va a ser posible;
tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos amigos
míos en Moscú. Sin embargo, puedo enviárselo mañana. 


—Está bien, habrá bastante
tiempo —respondió lord
Arthur cortésmente—
si lo envía mañana en la noche, o el jueves por la mañana. Para el momento de
la explosión... digamos, el viernes a mediodía exactamente. El deán siempre se
encuentra en casa a esa hora.


—Viernes, a mediodía —repitió
Herr Winckelkopf, y se puso a
escribir una nota en un gran libro de registros, que estaba sobre un escritorio,
cerca de la chimenea.


—Y ahora —añadió lord Arthur levantándose de su asiento— le suplico
que me diga cuánto son sus honorarios.


—Se trata de algo tan sin
importancia, lord Arthur, que sólo le cobrar„ el
costo de cada uno de los elementos: la
dinamita vale
siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojería tres libras, y el
porte unos cinco chelines. Me complace muchísimo servir a cualquier amigo del
conde Rouvaloff.


—Pero, ¿y la molestia que
usted se ha tomado, Herr
Winckelkopf? 


—¡Oh, eso no es nada!, me
da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por completo para mi arte.


Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis
peniques sobre la mesa, dio las gracias al alemán por su amabilidad, y habiendo
logrado declinar una invitación para conocer a algunos anarquistas en un té—merienda
al siguiente sábado, abandonó la casa y se dirigió al parque.


Durante los dos días
siguientes se sentía en un estado de agitación terrible y el viernes, a las
doce, fue al Buckingham para esperar noticias.
Durante toda la tarde, el estólido ujier se la pasó entregando telegramas de
varias partes del país, dando los resultados de las carreras, informando sobre
fallos de divorcios, el estado del tiempo y asuntos por el estilo, mientras la
cinta telegráfica proporcionaba detalles tediosos acerca de la sesión nocturna
de la Cámara de los Comunes, y de un pánico pasajero, registrado en la Bolsa de
Valores. A las cuatro de la tarde, llegaron los periódicos de la noche, y lord Arthur desapareció en la biblioteca, llevando consigo el Pall Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la indignación
del coronel Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sobre un discurso que
él había pronunciado durante la mañana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones en África del sur, y la
conveniencia de contar con obispos negros en cada una de las provincias, pues
por alguna desconocida razón, no se fiaba del Evetúng News. Ninguno de los periódicos, sin embargo,
hacía mención, o daba alguna noticia referente a Chichester, y lord
Arthur presentía
que el atentado seguramente había sido un fracaso. Esto resultaba para él un
golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a visitar al
día siguiente, se volcó en mil excusas rebuscadas, y se ofreció a conseguirle
otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitroglicerina al precio de costo.
Pero ya había perdido la fe en los explosivos, y el mismo Herr Winckelkopf reconoció que todo estaba
tan adulterado, hoy día, que hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El
alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marchó mal en el mecanismo,
todavía guardaba esperanzas de que el reloj explotaría, y citó el caso de un
barómetro que envió en cierta ocasión al gobernador militar de Odesa, el cual,
aun habiendo sido puesto en la hora justa para que explotase en diez días, no
llegó a realizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando
explotó, no logró más que volar en átomos a una sirvienta, ya que el gobernador
había salido de la ciudad seis semanas antes, pero por lo menos demostró que la
dinamita, como fuerza destructora, era, bajo el control de una maquinaria, un
agente poderoso, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sintió un poco consolado con estas reflexiones; pero
también aquí su destino fue la desilusión, pues dos días después, al subir las
escaleras, la duquesa lo llamó a su saloncillo privado, para mostrarle una
carta que había recibido de la rectoría.


—Jane escribe cartas encantadoras —dijo la
duquesa—; debes leer esta última. Es casi tan buena como las novelas que nos
manda Mudie.


Lord Arthur la arrebató rápidamente de sus manos.
Decía lo siguiente:


“Mi querida tía:


”Mil gracias por la
franela que me has enviado para la
Dorcas Society,
y también por el percal. Estoy de acuerdo contigo en que es una tontería eso de
que quieran lucir cosas bonitas, hoy día todo el mundo es tan radical e
irreligioso, que es difícil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse
como la clase alta. Realmente no sé a dónde vamos a parar. Como dice papá,
muchas veces en sus sermones, vivimos una época de descreimiento.


”No hemos divertido mucho
con un reloj que un admirador anónimo le envió a papá el jueves pasado. Llegó
de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte pagado; y papá cree que
lo ha enviado alguien que ha debido leer su notable sermón: “¿Es la Licencia Libertad?”,
porque sobre el reloj hay una figura de mujer con la cabeza cubierta, por lo
que papá dice que es un gorro de la Libertad. A mí no me parece nada
favorecedor, pero papá dice que es un símbolo histórico; supongo que así es. Parker lo desempacó, y papá lo puso sobre la
repisa de la chimenea, y cuando estábamos todos sentados en la biblioteca el
viernes en la mañana, al momento de dar las doce, oímos un ruido como zumbido
de alas, una pequeña bocanada de humo salió del pedestal, bajo la figura, ¡y la
diosa de la libertad se cayó y se rompió la nariz en el borde de la parrilla!
María se alarmó bastante, pero la cosa era tan divertida, que james y yo nos
moríamos de risa, y hasta a papá le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se
trataba de una especie de despertador, y que si se le marcaba una hora, y se
ponía un poco de pólvora y un fulminante bajo el martillete, hacía un pequeño
estallido en el momento que se quisiese. Papá dijo que no debería quedar en la
biblioteca, pues hacía mucho ruido, así es que Reggie se lo llevó al salón de clases, y todo
el día se lo pasa haciendo con él pequeñas explosiones. ¿No crees que le habría
de gustar a Arthur tener uno—
igual a éste como regalo de bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papá
dice que harían un gran bien, pues demuestran que la Libetard no puede durar,
sino que debe sucumbir. También dice papá que la Libertad se inventó en tiempo
de la Revolución Francesa. ¡Me parece horrible!


”Tengo que ir ahora a la
reunión de la Dorcas Society,
donde leeré
tu carta, que resulta ser muy instructiva. ¡Qué cierta es tu opinión, querida
tía, que dada la clase a que pertenecen, no deberían ponerse cosas que no les
caen bien; y me parece, además, que su preocupación por el traje es absurda,
cuando existen tantas cosas que son más importantes en este mundo y en el otro.
Me da mucho gusto saber que la popelina floreada te haya salido tan buena, y
que tu encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunión del
obispo, el vestido de satín amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme;
creo que se verá bien. ¿No tiene usted lazos, tía? Jennings dice que todo el
mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben teneú volantes. Reggie acaba de hacer otra
explosión, y papá ha ordenado que se lleven el reloj al establo. Creo que a
papá ya no le gusta tanto como le gustó al principio, aunque sí se siente muy
halagado de que le hayan enviado un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que
la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.


”Papá te envía todo su
cariño al cual se unen lames,
Reggie y María, con la esperanza
de que tío Cecil esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tía querida, tu
amante sobrina,


 


 


”JANE PERCY. 


PS. Infórmame acerca de los —lazos.
Jennings insiste en decir que son la última moda.”


 


El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de
leer la carta, que la duquesa comenzó a reír.


—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, ¡ya no volveré a enseñarte
cartas de ninguna joven!, pero, ¿qué le contesto sobre lo del reloj? Me parece
un invento muy importante; creo que me gustaría tener uno.


—Pues yo no creo mucho en
ellos —replicó lord Arthur
con una sonrisa
melancólica, y después de besar a su madre, salió de la alcoba.


Al llegar a su habitación
en el piso alto se dejó caer en un sofá, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Había hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas
ocasiones fue un fracaso, y desde luego no por culpa suya. Estaba empeñado en
cumplir con su deber, pero al parecer el destino le había traicionado. Se
sentía deprimido por una sensación de esterilidad en sus buenas intenciones y
por la ineficacia de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado.
Quizá fuese mejor romper definitivamente su compromiso de matrimonio. Sybil iba
a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no podría, en realidad, inutilizar
para siempre una naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a él, ¿qué
importaba? Siempre habrá guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa
por la cual un hombre puede ofrecer su vida, y como la vida no le brindaba ya
ningún aliciente, tampoco el morir le causaba terror. Sería mejor dejar que el
destino determinase su suerte. Él no iba a hacer nada por modificarlo.


A las siete y media se
vistió y fue al club. Surbiton estaba allí con un grupo de amigos, y se vio
obligado a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le
interesaban, y tan pronto como sirvieron el café, pretextando un compromiso
anterior, abandonó su compañía. Al salir del club, el ujier le entregó una
carta. Era de Herr
Winckelkopf,
pidiéndole que le visitase al día siguiente, para mostrarle un paraguas
explosivo, que operaba en el momento de abrirse. Era el último invento, y
acababa de llegar de Génova. Rompió la carta en pedacitos. Estaba decidido a no
recurrir ya más a nuevos experimentos.


Estuvo caminando a lo
largo del parapeto del Támesis, y por mucho rato descansó sentado a la orilla
del río. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como el ojo
de un león, e innumerables estrellas brillaban en la bóveda celeste como oro
espolvoreado en una cúpula. De vez en cuando un lanchón se deslizaba sobre las
aguas cenagosas, siguiendo la corriente río abajo, y las señales de los
ferrocarriles cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrían silbando
sobre los puentes. Poco tiempo después se oyeron las doce desde la alta torre
de Westminster, y a cada toque de su
sonora campanada, la noche parecía estremecerse.


Más tarde desaparecieron
las luces de los ferrocarriles, Y sólo quedó brillando un farol solitario, como
un gran rubí sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue
desvaneciendo.


Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia
Blackfriars.


¡Encontraba todo tan
irreal como si fuese un sueño extraño! Las casas en la orilla opuesta parecían
surgir de las tinieblas. Se podría decir que la plata y las sombras daban forma
a un nuevo mundo. La gran cúpula de San Pablo flotaba como un enorme globo en
la atmósfera oscura.


Al acercarse a la Aguja de
Cleopatra, vislumbró a un hombre apoyado
en el parapeto; ya cerca de él, aquel individuo levantó la cabeza y la luz de
gas cayó de lleno en su cara.


¡Era míster Podgers, el
quiromántico!, no cabía equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los
anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.


Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su
mente, y deslizándose con pasos cautos a su espalda, en un instante tuvo sujeto
por ambas piernas a míster Podgers y le arrojó al Támesis. Se pudo escuchar un
soez juramento y el ruido del chapotear en las aguas; después todo quedó en
silencio. Lord Arthur miraba con ansia la
superficie de las aguas, pero no pudo descubrir al' quiromántico, sino el
sombrero de copa haciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por la
luna. A los pocos minutos también el sombrero se hundió, y no quedaba ya
ninguna huella visible de míster Podgers. Por un momento su imaginación le hizo
ver una silueta deforme que subía la escalera del puente, y la espantosa
sensación de un nuevo fracaso le invadió; pero sólo se trataba de un reflejo, y
al salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo estaba tranquilo. Por fin
empezaba a creer que había realizado la sentencia del destino, lanzó un
profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil vino a sus labios.


—¿Se le ha caído algo,
señor? —dijo de repente una voz a su espalda.


Se volvió sobresaltado;
era un policía con una linterna sorda en la mano.


—Nada importante, sargento
—repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por allí, dijo al cochero
que lo llevase a la Plaza Belgrave.


Durante los días
siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que casi le
parecía que míster Podgers iba a entrar al
cuarto, y en
el instante siguiente quedaba convencido de que el destino no podía ser tan
injusto hacia él. Por dos veces fue a la casa del quiromántico en la calle West Moon, pero le faltó valor para tocar el
timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le
dejaba actuar.


Al fin el momento había
llegado. Estaba en el salón de fumar del club, tomando té y oyendo, bastante
aburrido, los comentarios de Surbiton a la última canción humorística estrenada
en el Gaiety, cuando entró el camarero
con los periódicos de la noche. Lord
Arthur, tomando
al azar la St. James Gazette, comenzaba a volver distraídamente las
páginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayó bajo sus ojos:


 


“SUICIDIO DE UN
QUIROMÁNTICO”


 


Se puso pálido de emoción,
y comenzó a leer. La pequeña noticia decía lo siguiente:


 


“Ayer en la mañana, a la
siete, el cuerpo de míster Septimus R. Podgers, eminente quiromántico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel Ship. El desgraciado señor había sido echado
de menos durante varios días, y una gran ansiedad se había dejado sentir en los
círculos quirománticos. Parece ser que se suicidó bajo el influjo de una depresión
mental pasajera, causada por exceso de trabajo, y el
veredicto concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos
forenses. Míster Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre el tema
de la mano humana, que será publicado en fecha próxima y que indudablemente
habrá de atraer la atención de un gran público. El difunto tenía 65 años, y no
parece que haya dejado parientes.”


Lord Arthur salió precipitadamente del club con el
periódico aún en la mano, y provocando el asombro del ujier que en vano quiso
detenerle.


Sin perder momento fue a
Párk Lane. Sybil le vio venir desde
la ventana y tuvo el presentimiento de que traía buenas noticias. Bajó corriendo
a recibirle, y al mirarle a la
cara
comprendió que todo marchaba bien.


—¡Mi querida Sybil! —gritó—¡casémonos
mañana!


—¡Locuelo! ¡Pero si el
pastel ni siquiera ha sido encargado! —exclamó Sybil riendo entre lágrimas.


 



CAPITULO VI


 


Cuando se consumó la boda,
tres semanas más tarde, St.
Peter estaba
lleno de gente distinguida y elegante. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales
leídas con un acento impresionante por el deán de Chichester, y todos estuvieron de acuerdo al
admitir que nunca habían visto una pareja más hermosa que la que formaban el
novio y la novia. Aún más que bellos, se veían felices. Ni por un solo instante
lord Arthur lamentó todo lo que había
tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregó lo
mejor que una mujer puede entregar a un hombre: adoración, ternura y amor. Para
ellos la realidad no mató el romance. Siempre se sintieron jóvenes.


Algunos años después,
cuando dos preciosos niños les habían nacido, lady Windermere vino a Alton Priory para visitarles; era un lugar encantador;
fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y una tarde, mientras
estaba sentada en el jardín, con lady
Arthur, bajo
un limonero, viendo jugar a los niños en la rosaleda, como si fuesen danzantes
rayos de sol, tomó de repente la mano de su anfitriona y le dijo:


—Sybil, ¿eres feliz?


—Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ¿Usted no
lo es?


—No tengo tiempo para
serlo, Sybil. Siempre me gusta la última persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.


—¿Qué ya no le satisfacen
sus leones, lady
Windermere?


—¡Ah, querida, ya no! Los
leones son útiles sólo por una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres más insípidos de la existencia. ¿Recuerdas aquel
horroroso míster Podgers? Era un atroz impostor. Por supuesto que a mí eso no
me importaba gran cosa, y cuando me pedía dinero prestado, se lo perdonaba,
pero no podía soportar que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar
la quiromancia. Ahora creo en la telepatía. Es mucho más divertida.


—Pues lo que es aquí, no
debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es el único tema sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie. Le
aseguro que se lo toma muy en serio.


—No vayas a decirme que él
cree en eso, Sybil.


—Pregúnteselo, lady Windermere, aquí llega.


Y lord Arthur se acercó llevando en las manos un gran
ramo de rosas amarillas y sus dos hijos danzando a su alrededor. 


—Lord Arthur...


—Sí, lady Windermere...


—De verdad, ¿cree usted en
la quiromancia?


—Claro que sí —dijo el
joven, sonriendo.


—Pero, por qué?


—Porque a ella debo toda
la felicidad de mi vida —murmuró dejándose caer en un sillón de mimbre.


—Mi querido lord Arthur, ¿qué es lo que le debe?


—A Sybil —respondió
alargando— el ramo de rosas a su esposa, mirándose dentro de sus ojos violáceos.


—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡Nunca en toda mi vida
había oído semejante tontería!


 


FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»


 


 






[bookmark: _ftn1][1] Presidente
de la Cámara de los Comunes.


 







[bookmark: _ftn2][2] Se
trata de una confusión de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”,
y al quiromántico: “Chiromantist”.


 







[bookmark: _ftn3][3] Así
se ha hecho el mundo (en francés en el original).







[bookmark: _ftn4][4] Las
líneas marcadas sobre la piel de la muñeca.







[bookmark: _ftn5][5] Barrio
cercano a Kensigton Park, donde residían las amigas galantes de los
aristócratas londinenses.







[bookmark: _ftn6][6] Gesto
despectivo que se hace con los labios.







[bookmark: _ftn7][7] Sangre
fría.







[bookmark: _ftn8][8] Nos
tomamos la libertad de hacer una traducción convencional de la palabra Chiropodist
para no romper la gracia del diálogo.


 







[bookmark: _ftn9][9] Gorgonas,
hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas llamadas: Sthèn Euryala y Medusa,
generalmente se alude a esta última.


 







[bookmark: _ftn10][10] Indolencia.


 







[bookmark: _ftn11][11] Condiscípulo
de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.


 







[bookmark: _ftn12][12] Apodo
con el cual se llamaba a Henry, Príncipe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de
Bohun (el Príncipe alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y
vagabundo, que acompaña a Falstaff, y que burlándose en apariencia, deja deslizar
verdades hirientes sobre la realidad del poder político; en la obra de W. Shakespeare:
Falstaff.


 







[bookmark: _ftn13][13] Carruaje
para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto,
colocado en la parte posterior del vehículo.







[bookmark: _ftn14][14] Cortinaje
confeccionado con un material grueso.







[bookmark: _ftn15][15] Pequefia,
menuda.







[bookmark: _ftn16][16] Contratiempo.


 







[bookmark: _ftn17][17] Señor
mal hombre.







[bookmark: _ftn18][18] Trapos,
bagatelas.







[bookmark: _ftn19][19] Se
han hecho muchas locuras por mí.


 







[bookmark: _ftn20][20] Café
de gran tradición, que actualmente conserva la misma fama. Así lo describía el
escritor español Pedro A. de Alarcón: “El Café Florian tiene renombre europeo,
por lo lindo, artístico y lujoso. Más que un café, parece el tocador de una
reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y
pequeñísimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las
paredes están pintadas al fresco, con cristales encima. Estatuitas doradas a
fuego sostienen luces de gas en lámparas pompeyanas. Las mesas son de mármol de
Carrara y descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre
Café Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los tiempos de la señoría,
de las mascaradas, etc.), es digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de
San Marcos merece su destino de sala principal de Venecia.” De Madrid a
Nápoles, 3" ed., I, Madrid, 1886, pp. 367—368.


 







[bookmark: _ftn21][21] Se
refiere a la Plaza de San Marcos.







[bookmark: _ftn22][22] En
tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradición en Venecia. Sigue siendo
hoy día clasificado como de primera clase.


 







[bookmark: _ftn23][23] En este
lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo
I erigió la última de una serie de cruces que en me» moría de la reina Leonor
(d. 1290) se encuentran en varios lugares de Londres. Hoy queda a un lado la estación
de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran entrada se
levanta una magnífica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya
desaparecida.


 







[bookmark: _ftn24][24] Caja
para guardar confituras.


 







[bookmark: _ftn25][25] Callejón
sin salida.


 







[bookmark: _ftn26][26] Dirección
de Policía de la ciudad de Londres.








cover.jpg
EL CRIMEN DE

RD ARTHUR SAVILLE

OsSCAR WILDE





